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Der Weg durch 
die "Nacht 


Roman 


Aage von Kohl 


Glaß Morton richtete den Kopf mit einem Rı:ck 
auf — lauschend, unruhig. 

"Der Dunst des Sommerabends lag heiß und 
verschleiernd in der Luft. Eine Pappelallee dort 
rechts von ihm erhob ihre dunkle Doppelreihe 
wie riesengroße Federn hoch empor gegen. den 
hellen Himmel. Irgendwo in derselben Richtung 
war eine Nachtigall, die plötzlich zu singen anhub. 
Ucbermäßig süße Blütendüfte kamen in leisen, un- 
aufhaltsamen Atemzügen von allen Seiten, misch- 
ten sich miteinander, übertäubten oder unter- 
strighen einander, füllten die stillstehende und 
laue 'Atmosphäre mit einem schwindelerregenden 
und erstickenden Aroma. Hinter ihm, in der Ferne, 
Täutete plötzlich die Glocke einer Straßenbahn, und 
quer durch dies alles hindurch, gleich dem kaum 
hörbar rieselnden Laut einer tiefen, unterirdischen 
Cuelle, gleich einer unsagbar leisen, fein vibrieren- 
den Klage, kam von da drüben her hinter Tujas 
und hinter Weiden, vielleicht ganz nahe und viel- 
leicht ganz weit weg, ein zartes und gedämpites, 
ununterbrochenes Schluchzen! 

Glaß Morton bildete sich plötzlich ein, an der 
Dünnheit dieses Weinens erkennen zu können, daß 
es eine ganz junge Frau sein müsse — irgendeine 
blutjunge Verlassene, die mit geschwollenen Augen 
und verweintem Munde, mit blutendem Herzen 
über diesen Fleck Erde gebeugt stand, einen 
Namen mit verzweifelter Stimme rief, die Hände 
rang, den Boden mit ihren Tränen netzte ... die 
schwarze, antwortlose Erde, die üppige und un- 
fruchtbare Erde der Gruft! 

Eine Sekunde lang fuhr ihm ein brennender 
Stich durch die Brust. In der nächsten fühlte er 
sich unerklärlich beschwichtigt. Empfand es 
gleich nachher wie ein Unrecht, hier zu stehen 
und diesen Schmerz hören zu können — wandte 
sich deswegen um und wollte gehen. 

Im selben Augenblick gewahrte er indessen 
einen älteren, weißhaarigen und weißberockten 
Anifseher, der ein paar Schritte von ihm stand und 
sich mit Sorgsamkeit über ein niedriges, schwarz 
gestrichenes Gitter lehnte, beschäftigt, einen klei- 
nen, verrosteten, eisernen Stuhl da drinnen zu- 
recht zu rücken. 

Gewohnt von diesen Leuten begrißt zu wer- 
den, lüftete Morton schweigend seinen Hut und 
wollte vorübergehen — blieb dann aber auf ein- 
mal stehen, dem Beamten gerade gegenüber, mit 
einem Kopfnicken, ohne selbst recht zu wissen, 
weshalb... Vielleicht weil ihm das Gesicht des 
Mannes neu und sympathisch erschien, und weil 
er also möglicherweise .. 

„Guten Abend, mein Herr!“ — sagte der Auf- 
seher halblaut. indem er von neuem seine Hand 
militärisch an die zoldbetreßte Mütze führte. 

Noch einen Moment blieben sie beide stehen, 
die Köpie ein wenig zur Seite gewandt, unwillkür- 
lich und in Gemeinschaft diesem leisen, spinnenden 
Jammer dort hinter den großen, grünen Ge- 
bäschen lauschend — von denen weiße, schwere 
Blütendelden herabhingen, lautlos ihren erdrücken- 
den Duft wie von bitteren Mandeln, von Honig 
und von Tod ausatmend. 


„Gewiß!" — sagte der Aufseher endlich, er 
zez gleichsam nervös seine Augenbrauen in die 
Höhe und nickte kurz — ..man hört ja so viel hier 
drinnen!“ 
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„Freilich!“ — erwiderte Mortom. 


„Der Kirchhof,“ — fuhr der andere iort, plötz- 
lich in einem entschuldigenden Ton oder vielleicht 
auch nur in einem intimeren — „der Kirchhof ist 
ja die Stätte des Friedens, milde gesprochen. 

Da treifen wir uns doch alle miteinander. 
wenn unsere Zeit gekommen ist. Die Erde for- 
dert, wie man zu sagen pflegt, und Gott ruft 
seine Kinder! 

Der Herr ist vielleicht, mit Erlaubnis zu ira- 
zen, auch hier draußen, um sich nach seinen An- 
gehörigen umzusehen?!” 

Glaß schüttelte den Kopf ein wenig, ohne 
selbst so recht zu wissen, warum. 


„Also nicht!“ — meinte der Aufseher. 


Darauf hob er mit Anstand seine Mütze einige 
Zoll in die Höhe, trocknete langsam die Stirn und 
das dichte, weiße Haar über dem Scheitel mit 
einem großen, rotgemusterten Taschentuch -— und 
fuhr dann mit derselben ruhigen Stimme wie vor- 
hin fort —: 

„Ich bin ja übrigens neu hier. 

Wenn ich auch zu Neujahr weder mehr noch 
weniger als siebenunddreißig Jahre beim Fach 
bin — zuerst in der Provinz, dann hier in der 
Stadt, nach der Richtung hin... und vor gut 
vierzehn Tagen wurde ich hierher versetzt, auf 
Ansuchen, ergebenst A. Johnson. 

Ich weiß nicht, ob der Herr oft genug hierher 
kommt, daß er uns am Ende so nach und nach 
auseinander halten kann — aber ich hab näm- 
lich die Stellung des roten Forster hier bekom- 
men, wenn Sie den gekannt haben; jetzt liegt er 
da drüben, Gott sei seiner Seele gnädig, er war 
ein prächtiger Mann, sagen seine Kameraden — 
wir haben eine Ecke für uns, wir, die wir hier 
angestellt sind!“ 

„Wirklich?“ — bemerkte Morton nach einer 
Pause. 

Er stand da und stützte sich ein klein wenig 
schwer auf seinen Spazierstock und starrte unter 
den dicken Brauen vor sich hin. Warum blieb 
er eigentlich hier stehen, warum ging er nicht 
seiner Wege und hielt sich für sich, wie er es 
zu tun pflegte? dachte er langsam und mit Mühe. 
Warum fuhr er fort, dieser halb verhaltenen 
Klage von da drüben her zu lauschen — die 
weder seinem Ohr, noch dem irgendeines an- 
deren lebenden Wesens etwas zu sagen hatte; 
die nur ein beständig strömender Kummer aus 
einer unheilbaren Wunde war — blind und wider- 
standslos hinabgeflüstert in die dumpfe Erde. Aus 
welchön Grunde war er überhaupt hier hinaus- 
gegangen — heute, gestern, vorgestern und VOor- 
vorgestern, und jeden Tag seit damals!? Was 
wollte er an diesem Ort — wo Blumen wuchsen 
statt derer, die wir entbehrten! Wußte er nicht 
im vollstem Maße: hier war Sie auf alle Fälle 
nicht, war nie hier gewesen! 

„Jawohl!“ — antwortete er dann unwillkür- 
lich, undeutlich empfindend, daß gewiß eine fra- 
gende Pause in den Worten des Alten war — 
und er versuchte, um die Gedanken zu meiden, 
die ihn eben umfangen hatten, und um gleichsam 
diesen zarten Schmerzenslaut von da drüben her 
zu übertäuben, dem zu lauschen, was ihm er- 
zählt wurde —: 

„Nein,“ — hörte er, anfangs nur halb im- 
stande aufzufassen — weil ihn plötzlich zum 
zweitenmal eine gleichsam ganz schwache Ah- 
nung ergriff, daß er diesen Mann gewiß nach 
etwas zu fragen beabsichtige.. Aber wonach? 
Was konnte es sein? Der Aufseher kannte ihn 
ja nicht einmal — oder war es vielleicht gerade 
deswegen? War es also etwas über... Sie? 


„Nein! Viele finden ja deshalb auch alles, 
was hier zu diesem Ort gehört, eine... miß- 
liche Beschäftigung, wenn ich diesen Ausdruck 


‚von einer so bürgerlichen und christlichen Wirk- 
‚samkeit gebrauchen darf! 


Denn man bewegt 
sich ja doch, insofern, von morgens bis abends 
das ganze Jahr hindurch zwischen alle dem her- 
um — was wir Menschen nun einmal nicht lei- 
den können! 


So zum Beisviel vorletzten Sonntag, den zwei- 
ten Tag, nachdem ich meine Stellung als Auf- 
seher hier angetreten hatte, da hatten wir,- was 
man so ganz äußerlich ein ieineres Begräbhis 
prima Sorte nennt! 

Aber nach innen zu war es, Gott soll mich 
bewahren, wohl so ungefähr das Schlimmste, was 
ich mir vorstellen konnte, als Anfang auf meinem 
neuen Platz — wenn auch meine Rolle bei dem 
ganzen ja eine außerordentlich untergeordnete 
war, um nicht geradezu zu sagen, daß. ich bloß 
dastand und zusah! 


Es war ein sehr reiches und vornehmes’ Ehe» 
paar; noch dazu ein Graf, glaube ich; junge, ge- 
sunde Leute, die alle beide, jedes auf seine Weise, 
ganz famos aussahen, und die hatten nun ihr 
einziges Kind verloren! Ein kleines Mädchen 
war es, von sechs, sieben Jahren — möchte ich 
sie taxieren, nach der Kleinheit des Sarges zu 
urteilen, und nach dem, was auf den Kränzen 
stand! 

Na, der Pastor war ja auch schon mit seiner 
Rede und mit dem Erdeaufwerfen fertig; sie hat- 
ten einen Gesang gesungen, und das Gefolge 
wollte sich zerade verabschieden — das ganze 
ging da drüben in der östlichen Ecke vor sich, 
Sie können die Stelle von kier aus nicht sehen, 
wegen der Kapelle da — und ich möchte sowas 
nicht noch mal erleben, denn da geschah es, daß 
sich die Mutter, die iunge Gräfin, die die ganze 
Zeit starr und stumm und ohne auch nur mit 
dem Gesicht zu zucken, dagestanden hat, daß die 
sich plötzlich von ihrem Mann losreißt, der sie 
am Arm hatte; sie stößt einen kurzen Schrei aus 
und stürzt sich kopfüber in das Grab hinein! Das 
gab einen Knall, versichere ich Sie, Erdklumpen 
und Staub und Schmutz kollerten mit hinunter, sie 
wirit sich ganz außer sich auf den Sarg, sie klam- 
mert sich mit Händen und Füßen fest und schreit, 
daß sie ihr Kind nicht hergeben will, daß sie es 
nicht lassen will, sie will hier bleiben, sie will 
bei ihrem kleinen Mädchen bleiben. das sie selbst 
zur Welt gebracht hat, und kein Mensch hat das 
Recht, sie hier werzunehkmen! 


Vier oder fünf außer ihrem Mann.“ — fuhr er 
nach einer kleinen Weile fort, indem er sein Ge- 
sicht ein wenig erhob — „mußten sie mit Ge- 
walt fortschaffen, sie sah so aus wie eine Leiche, 
als sie sie nach dem Wagen trugen, nie im Leben 
vergesse ich den Laut in meinem Ohr, wie sie 
auf den Deckel des Sarges aufprallte — und Wil- 
liam, der Totengräber, der ein wenig abseits zu- 
sammen mit mir hinter ein paar Büschen gestan- 
den hatte, der sagte, als sie sie weggebracht hat- 
ten (und er war, bei Gott, so weiß im Gesicht 
wie mein Rock hier) — der sagte: Die kommt 
wieder, das können Sie mir glauben, sagte er, die 
kommt wieder, so wahr ich hier stehe! Ehe eine 
Woche vergangen ist, kommt die wieder — und 
dann tragen sie sie von dem Wagen hierher! 


Und das tat sie denn auch! ganz richtig, mein 
Gott, was soll man dazu sagen, es ist nu einmal 
schlimmer für eine Frau — als wie für uns 
Männer!“ 

Morton nickte ein- oder zweimal. 


Er empiand wieder diesen sonderbaren, blitz- 
schnellen Wechsel da drinnen in sich: erst das 
dumpfe und harte Klemmen wie von Mitleid — 
und dann, fast in ebendemselben Nu, diese rätsel- 
haite Befreitheit, ach, eine heiße und süße Be- 
ruhigung, eine beschwichtigende Vertröstung, die 
seinem Herzen für eine Sekunde Frieden gab... 
bis aufs neue sein Ohr von diesem zitternden Ton 
getroffen wurde, der oben über seinem Kopf in 
der Luft hing, als werde er zusammen mit dem 
erstickenden Wohlgeruch der Blumen hierher ge- 
tragen — als sei er der leise stöhnende Atemzug 
des Friedhoies selber. 

„Ich brauch ja nur an mich selbst zu denken,“ 
— fuhr der andere fort, beständig mit dieser ge- 
dämpiten, zugleich ehrerbietigen und Unterschied 
aufhebenden Stimme — die Morton plötzlich wie 
zu der Uniform des Mannes gehörend erschien — 
„ich brauche ia bloß daran zu denken, wie es 
mir erging — damals als ich meine Frau verlor! 


Wir waren ja nur kleine Leute, die von der 
Hand in den Mund lebten — und wir hatten jeden 
Tag vollauf zu tun! Jung waren wir auch nicht 
mehr (in einem Monat werden es gerade sieben 
Jahre, seitdem sie von dannen ging!) und es konn- 
ten insofern oit ganze Tage vergehen, wo wir 
nicht dazu kamen, uns weiter was zu sagen, als 
guten Morgen, wenn wir aufwachten und an un- 
sere Arbeit mußten — und gute Nacht, wenn wir 
beide gegen Abend damit fertig waren und zur 
Ruhe gehen wollten! 

Unsere Kinder (wir hatten fünf!) waren auch 
schon so weit erwachsen, daß sie alle aus dem 
Nest geflogen waren, weit umher in die Welt 
hinaus, und es ging ihnen auch allen gut! Na, 
und endlich starb sie dann auch, so schön wie 
ein Mensch es sich nur wünschen kann — in un- 
sereim eigenen Bett, und noch dazu mit Medizin 
und Doktor und Pastor obendrein! Ich saß selbst 
zuletzt bei ihr, es ging schon auf Mitternacht 
und es kam mir auf einmal so vor, als wenn sie 
so schwach Atem holte: Nu steht es wohl mau 
mit dir, Mutter, sagte ich endlich, und darauf ant- 
wortete sie nichts weiter, als daß ihre Hand sich 
in meiner ein klein wenig bewegte... und als 
ich gleich nachher meine Nase geschneuzt hatte. 
mit Erlaubnis zu sagen, da konnte ich an ihrem 
Blick, der so groß geworden, sehen, daß sie nun 
heimgegangen war! 

Einen so guten Tod hat ihr der liebe Gott 
gegönnt! 

Aber darum sind da ja heutigentags doch noch 
Stunden — besonders wenn man so zur Winters- 
zeit heimkommt und sich nicht recht entschließen 
kann, weder Abendbrot zu machen, noch zu Bett 
zu gehen oder aufzubleiben, weil einem das ganze 
Haus sozusagen den Atem benimmt, wenn ich 
den Ausdruck gebrauchen kann —: so leer und 
still, so ganz mausestill ist es überall, ... na ja. 
dann tut es mir doch jedesmal gut, wenn ich 
denke, daß sie es nicht ist, die jeden Abend von 
Arbeit nach Hause kommen muß und keine 
schenseele da findet, nach einer dreinnd- 
zwanzigjährigen, langen Ehe! 

Nein,“ — schloß er; er räusperte seinen Hals 
so gfältig und lachte dann auf einmal mit einem 
und kurzen Lachen —: 

„Die Frauen, die leiden doch mehr darunter 
- wenn die Erde den gefordert hat, zu dem sie 
ch in Zucht und Ehren gehalten haben... 
| manchmal am Ende auch ohne das, möcht 
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halbwegs zu — iand aber beständig ein unerklär- 
liches Behagen an allem, was der andere sagte; 
vielleicht ganz einfach, weil er dadurch von sei- 
nen eigenen Gedanken abgehalten wurde... 
möglicherweise aber auch, weil die zwecklosen 
Worte des Aufsehers dieser sinnlosen Hoffnung 
da drinnen gleichsam fortwährend Nahrung zu- 
führten . oder war es, weil er ganz dunkel 
empfand, daß die Rede des andern sich ‘Schritt 
für Schritt irgendeinem bestimmten und bedeu- 
tungsvollen Punkt näherte — und daß es sich nur 
darum handelte, ihn ungestört zu lassen! 

Einen Augenblick schwiegen sie beide. 

Dann schob der Aufseher die rechte Hand 
zwischen zwei von den Knöpfen seines Rockes, 
strich sich langsam über den dicken, weißen 
Schnurrbart, wandte sich darauf mit Höflichkeit 
wieder ganz dem andern zu und fuhr fort, mit ver- 
traulicher und gewichtiger Stimme —: 

„Na, das ist ja, wie schon gesagt, bloß so aus- 
nahmsweise. mal, daß man sich solchen betrüb- 
lichen Gedanken hingibt! 

Und das ist wohl auch unseres lieben Gottes 
Absicht, das! 

Aber ein Mann, den ich kenne, sagte doch vor 
ein paar Jahren zu mir —: jetzt wäre bald die 
Zeit der Kirchhöfe vorbei; jetzt sollten wir alle 
aus Gesundheitsrücksichten verbrannt werden, 
jeder ohne Ausnahme; und das wäre gut, fuhr er 
fort; denn all dies hier mit den Gräbern und den 
Predigern und den Blumen, das wäre nichts für 
moderne Mannsleute! Weg mit den Toten, wenn 
sie nın doch mal tot sind — sagte er. 

Und natürlich weiß man ja nicht, auf was für 
neumodische Sachen sie heutzutage verfallen kön- 
nen. Aber die Weisheit — die kann man sich wahr- 
haftig nirgends anderswo holen als hier! Glauben 
Sie mir —: Es geht einem Tag für Tag 'ne ganze 
Menge durch den Kopf. Wir sehen, glauben Sie 
mir, das eine als auch das andere: welche, die mit 
dem einen Auge weinen und mit dem andern 
lachen, während ihre lieben Anverwandten mit 
Gesang und feinen Seidenschleifen in die Erde ge- 
legt werden; welche, die sich die erste Woche 
oder auch zwei das Leben aus dem Leibe klagen 
wollen — und dann nachher kann das Grab für 
sich selbst sorgen; welche, die jeden Abend stun- 
denlang mit Schaufel und Harke hier herum gehen 
und noch so nett nusseln und pusseln, sogar noch, 
wenn sie sich schon längst wieder verheiratet und 
lang aufgeschossene Göhren von einer andern ge- 
kriegt haben; und welche endlich, die einmal im 
Jahr ganz atemlos angestürzt kommen und einen 
Kranz hinlegen und iedesmal erst fragen müssen: 
Ach, wollen Sie nicht so gut sein und mir zeigen 
wo eigentlich meine Frau oder mein Mann, oder 
meine Eltern liegen! 

Aber so sind ja die Menschen nu mal -- und 
das nenn’ ich nicht Weisheit; denn das kann ja 
jedes Kind einsehen! 

Aber Sie können sich darauf verlassen —: 

Daß man nach und nach einsehen lerut. was für 
’ne schnurrige Welt es ist, in der wir leben! 

Wenn man so jahrelang jelen Tag, den Gott 
werden läßt, von morgens bis abends hier herum- 
geht — und Kies Kies sein läßt und Blumen wach- 
sen läßt, wie sie wollen, und Sommer und Winter 
geht dahin; wenn man ganz ruhig ein Gesicht nach 
dem andern, zu Dutzenden, zu Hunderten, zu Tau- 
senden an sich vorbeiziehen läßt, ohne sich weiter 
bei dem einzelnen aufzuhalten! Wenn man sozu- 
sagen das Auge ein klein bißchen aufmacht und 
so von der Seite hinsieht und ringsumher und hin- 
ein und dahinter —: 

Sehen Sie, dann versteht man ja schließlich 
ganz von selbst, was für merkwürdige Käuze wir 


alle zusammen sind —: daß wir das Glück, weiß 
Gott, im selben Augenblick vergessen, wo es VOr- 
bei ist... aber an das Unglück, an das klammern 
wir uns mit Händen und Füßen, als wenn es nichts 
weiter auf der Welt gäbe, was taugte! als sollte 
man glauben, je schlimmer, um so besser und je 
grausamer, um so feiner! Und selbst wenn allmäh- 
lich die, die das Unglück getroffen hat, längst tot 
und dahin sind — dann bewahren wir auf alle Fälle 
die Erinnerung an sie solange wie möglich, wir 
sehen sie jede Nacht in weißen Gewändern und 
den Kopf unter dem Arm dahin gehen, es ist keine 
Rede davon, daß wir sie in Frieden lassen kc- 
nen! — 

Und wenn Sie mir nun doch nicht glauben wol- 
len — dann bilden Sie sich am Ende ein, daß das 
kleine Mädchen, von dem ich Ihnen vorhin er- 
zälılte, die Tochter von der Gräfin, daß das so ein 
reizendes Kind gewesen wäre, so hübsch und 
fröhlich und munter — aber nein, da irren Sie ge- 
waltig, denn sie war gerade das Gegenteil; ein 
kleines, schwächliches Wesen, ein Jammerlappen 
war sie — das habe ich selbst von dem Diener 
des Grafen gehört, so ein kleines, elendes Wurm, 
kreideweiß und mit kleinen, verkrüppelten Beine- 
kens! Ihre Mutter hatte nie Ruhe und Frieden ge- 
habt. sie konnte geradezu nichts weiter tun, als 
Tag und Nacht dastehen und das Leben Stück für 
Stück in ihr aufrecht halten, so gut es ging! — 


Oder zum Beispiel die Dame da!“ — fuhr er 
fort, diesmal flüsternd, mit einem leisen Kopf- 
nicken nach der Richtung hin, aus der das Weinen 
noch inmer kam — unverändert, weder gedämpf- 
ter, noch lauter, unaufhörlich, zitternd, fein und 
zart durch die heiße Luft hindurch, ein Laut, der 
meilenweit gewandert zu sein schien, unendlich 
weit dahin, ohne Aufenthalt — jetzt war er im 
Begriff, ermattet umzusinken, sich todmüde aufzu- 
lösen, in einem letzten, langgezogenen Seufzer zu 
vergehen —: 

„Ich hätte, ohne das geringste davon gehört 
zu haben, Ihnen sehr gut so ungefähr im voraus 
erzählen können, was’ da los ist! 

Den Namen weiß ich übrigens auch — wenn 
man ja auch nicht das Recht hat, ihn zu verraten! 

Bei ihr war es ja nun der Mann, der davon 
mußte — und jetzt kommt sie jeden Tag. Ich 
selbst habe sie natürlich nur die paar Wochen ge- 
sehen, die ich hier gewesen bin, aber die andera 
haben mir von ihr erzählt: Sie kommt jeden Tag 
hierher, den Gott werden läßt, seit der Zeit, vor 
drei, vier Monaten, so im Anfang des Frühlings, 
als sie ihn hier hingelegt haben — und jeden Abend 
steht sie so ganz für sich hier, Kinder hatten sie ja 
nicht, stundenlang steht sie hier ieden Tag, ohne 
zu ahnen wo sie ist: als gäbe es keinen andern 
Menschen in der Welt — so steht sie da und weint, 
ohne aufhalten zu können! 

Ich kann sie mir geradezu vorstellen zu Hause, 
da, wo sie wohnt — mag es nun bei ihren eigenen 
Eltern sein oder bei seinen, oder vielleicht wohnt 
sie auch allein: wie sie so die ga:ızen Tage hin- 
durch herumgeht und bloß aufpaßt, daß sie nicht 
bange werden, daß sie nicht Unrat ahnen und sie 
verhindern, hierher zu kommen — und darum klagt 
sie da auch nie, die andern glauben wohl eigent- 
lich, daß sie schon anfängt zu vergessen, daß alles 
so geht, wie es soll, sie finden bloß, daß sie allınäh- 
lich ein wenig mager geworden isi; aner sie nickt 
doch so freundlich und sagt ja zu allem, was sie 
sagen und tun; sie näht und stickt oder kocht 
Essen, verrichtet ihre Arbeit, wie es sich gehört 
— begreiflicherweise ohne das geringste davon zu 
ahnen... und erst des Nachmittags, wenn sie sich 
wegstehlen kann, wenn es ihr gelungen ist, sich 
hier hinauszuschleichen, wo sie zusammengetragen 
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haben, was noch von ihm übrig ist — dann erst 
tut sie sich auf, dann öffnet sie ihre Brust ganz 
weit, und dann kommt ihr richtiges Gesicht wie 
aus einer. Tür hervor — ihr eigenes, weinendes 
Gesicht, sozusagen mit jedem Zug, der darin ist, 
der Erde zugewendet! 

Und wissen Sie auch warum? 


Oder wissen Sie, warum wir alle zusammen 
hier drinnen im voraus sagen können, daß das 
Grab auch schon für sie bereit steht? 

Ja, denn sein Tod, der ging auf folgende Weise 
vor sich: Es war also ganz im Anfang des Früh- 
lings — die ganze Geschichte stand damals in den 
Zeitungen, Sie haben vielleicht auch davon ge- 
“hört — daß sie und er auf einem Spazierritt waren, 
und da kommt da ganz einfach eines von diesen 
Automobilen vorbeigejagt, sein Pferd, das scheut, 
'es springt zur Seite, er wird herunter geworfen, 
hängt mit dem einen Fuß im Steigbügel fest, das 
Tier stürzt, ganz kollerig vor Angst, weiter, und 
die Frau mit schlaffen Zügeln hinterher, jedesmal, 
wenn sein Kopf wie ein Ball in die Höhe springt, 
stößt sie einen gräßlichen Schrei aus — und jedes- 
mal, wenn sie den Ton hört mit dem der Nacken 
wieder auf einen Pflasterstein heruntergedonnert 
wird, dann ist es ihr, als ob ihr Herz brechen 
müsse! 

Nicht wahr? Sie verstehen mich, mein Herr —: 

Das ist wieder das Unglück, das ist all das 
Gräßliche, das ruft! Haben wir nur ein einziges 
Mal in das hineingestarrt, was man die blutige 
Grausamkeit der Welt nennt — dann ist es, als 
wenn wir nie wieder etwas anderes, als das 
sehen könnten! 

Und dieser Kirchhof hier ist gewiß nicht der 
einzige in der Welt, wo es so zugeht — habe ich 
mir erzählen lassen! 

Da drüben, wo ich zuletzt war, da war es zur 
Abwechslung ein Mann —: der hatte dagestanden 
und mit leibhaftigen Augen mit ansehen müssen, 
wie seine Frau verbrannte! Sie hatten ihn mit 
Gewalt da draußen zurückhalten müssen, während 
sie da drinnen im Feuer zu Tode versengt wurde 
und so zottserbärmlich schrie: sie sagten, es wäre 
gewesen, als wenn ihre Schreie sich geantwortet 
hätten, seine und ihre, ganz so wie in dem Zoolo- 
gischen Garten; ich kenne selbst Leute, die noch 
am ganzen Leib zu zittern anfangen, wenn sie da- 
von sprechen! 


Und ähnlich soll es ja überall zugehen! 


Wo Sie auch hinkommen, immer und überall, 
ringsumher auf den großen Kirchhöfen ist wenig- 
stens immer einer, der da herumgeht — und sozu- 
sagen nur noch da hingehört!“ 


„Freilich,“ — erwiderte Morton mit einem 
Ruck, als der andere schwieg. 

Er hatte längst aufgehört, mit Bewußtsein dem 
Wortstrom des Mannes zuzuhören. 

Aber tief in sich empfand er es jetzt noch stär- 
ker als vorhin, als wüchse irgendeine Frage in 
ihm auf —: etwas, das ihm zugleich schwer auf 
der Seele lag und ihn diese beiden Jahre heimlich 
mehr und mehr bedrückt hatte — und doch etwas, 
was ganz sinnlos war, etwas Oberflächliches und 
Lächerliches, das nichts bedeutete — weder für 
ihn noch für Sie! 

Er spürte plötzlich die Hitze, die erdrückend 
über seiner Brust lag, fühlte gleich darauf in sei- 
nem Handgelenk den Puls mit kurzen, harten, un- 
regelmäßigen Stößen hämmern, als habe er Fie- 
ber vor Erwartung —: 

„Es mag etwas daran sein, was Sie sagen!“ — 
entgegnete er, und ohne zu wissen warum, wieder- 
holte er grübelnd einen Satz, der noch in seinem 
Ohr klang — „daß wir das Glück vergessen, uns 
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aber an das Unglück anklammern, als gäbe es 
nichts weiter in der Welt als das!“ 

Sie standen einen Augenblick beide schweigend 
da. 

Von drüben aus der Richtung her, wo die Ka- 
pelle lag, rot und massig mit ihrem bläulichen 
Schieferdach und dem plumpen Sandsteinkreuz 
auf dem Giebel — kam auf einmal ein leiser, küh- 
lender Windhauch. 

Die Luft ward iäh angefüllt von sonderbaren, 
flüsternden Lauten, Blatt das sich gegen Blatt be- 
wegte, das Wogen der Blumen zwischen ihrem 
Laub. Aus der Erde schien plötzlich für einen 
Augenblick sich der feuchte, blasse Atem all des 
wimmelnden Lebens da unten bei den Toten zu 


erheben. Fortsetzung folgt 


Mein Ursprung ist... 


Als Totenkopfschmetterling 
Schwebe ich schwirrend, tiefen Blaus trunken, 
Wo die Teppiche prangen im Brautgeschmeide. 


Mein. Ursprung ist im heiligsten Wald der Nacht. 
Ich komme zu meinen Kindern, den blühenden 

Blumenkelchen, 
Die keuschen Stirnen im Kuss berührend, 


Meine Fittiche hissen den schwarzen, sanften Sieg. 
Ich will allen einen großen Frieden sagen. 
Ich bin ein Engel der seidenwallenden Mutter. . 


Josef Tress 


Der Kinematograf 


H. Reichenberger 


Zwischen den bunten Ufern der Volksfest- 
budenstraße plätscherte der Fluß von Menschen. 
Helle Blusen und Hüte kräuselten Schaum in seine 
schwärzlichen Wellen. Um einen Wachmann 
teilte und schloß sich der Strom und ein verlasse- 
ner Kinderwagen trieb ruckweise mit. 


Da leuchtete die Aufschrift 
KINEMATOGRAF 


Es waren schmerzlich spitze Buchstaben, be- 
tupft von rötlichen, weh in den Tag brennenden 
Glühlampen, heiße Angelhaken, die Augen und 
Hirn stechend faßten und aus dem Strome 
fischten. 

Plakate knallten Farben von der Budenwand 
in die Luft und vor einem Spiegel in krampfge- 
wundenem Rahmen wackelte eine rote Pleureuse 
über einer geschminkten Kassiererin. 

Aus dem Zeltbauch war ein Hautstück her- 
ausgespreizt und dahinter sah man die Dampf- 
maschine arbeiten. Ein rothaariger Maschinist, 
der einen Buckel wie ein Zebu hatte, griff ihr hie 
und da in den Bauch und sie hustete Dampf aus 
und strampelte mit dem Kolben auf die Kurbel, 
eifrig und wichtigtuerisch, als müßte sie mit ihrem 
Schwungrad etwas enorm Bedeutendes, wie viel- 
leicht den schönen Lehrsatz von der Bewegungs- 
energie oder so etwas Aehnliches erst erzeugen. 

Der Zebuhöckrige warf ihr Fraß in das runde 
Maul und schlug ihr dann den Deckel daraui und 
sie fauchte gutmütig. Es war etwas charakte- 
ristisch Männliches in ihrem Getue .. . wie sie 
so emsig arbeitete, geschäftig und ein wenig be- 
schränkt und selbstzufrieden ... 


lichen Augen! 


Am Riemen aber prasselte die Dynamoma- 
schine, Seltsam war die blaßgeäderte, fleischlich- 
weißliche marmorne Schalttafel — wie der Leib 
eines Weibes, 

Ampere- und Voltameter sind wie Augen, 
messingumrändert — starr, weit auigerissen — 
und über dem glotzenden Weiß dieser Augen flim- 
mert ein schwarzer Punkt und zuckt in geheim- 
nisvollen Erregungen. 

Die ganze Tafel zittert — in wahnwitziger 
Wollust — die Maschine flagelliert sich qual- 
lüstern am klatschenden Treibriemen — die nackte 
Fläche mit ihren schamlos vorgereckten Organen 
schauert im Lustfieber der Exhibition ihrer Nackt- 
heit. 

Da kommt der zebuhöckerige Maschinist und 
greift nach dem Leib und seine rothaarige Hand 
packt eines der Organe — brutal — da erstarrt 
das Zittern — ein Augenblick atemloser entsetz- 
licher Lust — dann schlägt es in den Augen in 
wahnsinnigem Zucken weit aus und tobt auf und 
ab; ein paar bläuliche Funken springen knisternd 
auf an dem Hebel, an dem die rotborstige Hand 
liegt. 

In einer Vorschaltbirne gJüht es an und aus — 
wie ein plötzlich gereizter Zahnnerv — eine spira- 
lige Wunde hat sich in die Luft gebrannt. 

Dann verzittert der Krampf. Der Maschinist 
spukt aus, hängt seinen Pieifenkloben in die Zähne 
und sieht der Maschine breit und grob in die 
Augen ... . gleichmäßig glücklich bebt sie unter 
der Peitsche des Riemens. 

Wie seltsam, warum tat er es nicht? Ein Dre- 
hen des Hebels, ein paar knisternde, grünbläßliche 
Funken — und alles wäre aus — dieses wunder- 
same Leben abgewürgt, der Luststrom in diesen 
Nerven erdrosselt, mit einem Druck, ein Druck — 
es müßte unsagbar süßes Grausen sein. Alles aus, 
das Leben, das an diesen Nerven drinnen im Zelt 
zittert auf der hellen Leinwand, alles aus! Der 
kleine Willi mitten in seinen Streichen, die Bahn- 
räuber mit der vorgehaltenen Pistole, Onkel Pinki, 
der freien geht, das Schiff gerade im Stapellauf, 
alles aus! Dieses kleine und dumme Leben, das 
in huschenden Formen zittert wie in Furcht und 
in eiliger Flucht vor der Entdeckung, daß es gar 
nicht ist, aus, plötzlich verschwunden, ins Umriß- 
lose, in das wundersame Nichtsein! Ausgetilgt, tot 
ohne Leichen von Dingen! 

Warum tat er es nicht! War er zu blöd-gut- 
mütig für solche Lust? Da träuielt er der dumm- 
eifrigen Dampfmaschine Schmiere in die Gelenke 
und schüttet ihr Wasser vor, das sie in schlapsen- 
den Pumpenzügen säuft. Aus, alles aus, auch die 
Orgel hätte ersticken müssen, weil ihr Motor 
auch an der Dynamo hängt. Die Orgel, die ist es, 
aus der dieses Seltsame steigt. 

Wie durch Zähne saugt sie zwischen die spitzen 
Pfeifen die Luft ein, die in ihrem Körper in wehen 
Schmerzschreien zu Tönen verbrennt. Wie licht- 
lose Flammen steigt dieses atemlose leiernde Jam- 
mern auf und leckt an Hirn und Seele und brennt 
davon Verstand und Willen wie Einwickelpapier 
ab. Die nacktgebrannte Seele hängt ohnmächtig an 
diesem Bann. Wie die Marionetten am Orgelge- 
häuse. Wie es dem buntlackierten Kapellmeister 
ekstatisch Kopf und Augen reißt, wie der Tackt- 
stockt hackt, tsin — tsin — tsin —, in verrücktem 
Krampfrythmus, in peinigendem Zwang. Eine 
Enge spannt sich um die Seele. Aus abgründigen 
Verließen des Bewußtseins saugen die Orgelbälge 
rätselhafte Empfindungen. Wie seltsam ist die 
Maske dort an der Zeltwand! Eine graue Fratzes 
in rohen breiten Strichen, gemalt um ein großes 
schwarzes Mundloch herum mit glotzenden gräu- 


} ‘ Da steigt, langsam, wie heraufgezogen aus 
tiefen Brunnenschächten, die Erkenntnis auf: Gott, 
so ist Gott! das ist Gott! diese Maske dort! Fin 
Fratzenantlitz, leer, grau, gemalt um ein Loch 
herum. Eine häßliche Fratze mit leeren stieren 
Augen. Siehe wie diese Augen glotzen in das 
‘zitternde Leben da unten in der Budenstraße. Fin 
plätschernder Menschenfluß mit weißem Gekräu- 
sel, ein Wachmann, ein Kinderwagen, das ganze 
Budenwerk und Gewinkel über den flirrenden 
Pian des Volksfestes hin bis hinüber zu der Wind- 
mühle, die schwerfällig in die Luft fuchtelt wie ein 
unverstandener Dichter, die ganze Stadt, alles, 
ist ja nur eine phantastische, verrückte Projektion, 
ein Spiel für diese grauen Augen. Ein bleiches 
Gottesantlitz starrt, in gräßlicher unheimlicher Lust 
am Nichthandeln, in dieses kleine, dumme Leben, 
das da in huschenden Formen zittert wie in Furcht 
und in eiliger Flucht vor der Entdeckung, daß es 
gar nicht wirklich ist. Ein Schein, hereingefilmt 
in die blaue Zeltbude, ein buntes Flimmerspiel von 
Narren und Leidenden für einen gafflüsternen 
Gott! 

Im Irgendwo, hinter der Sonnenbrennlinse, sur- 
ren die Motore. Ungeschlachte Kräfte sind am 
Werk und tausendfältige wundersame. Welch un- 
geheurer Apparat, welche Aufmachung für den 
seit Jahrtausenden geleierten Schlager! Welcher 
bucklige Maschinist steht an der Schalttafel der 
Dynamo, die dieses Leben erregt? Ein Hebel- 
druck und alles wäre aus, verschwunden in das 
Umrißlose, in das süße Reich des Nicht — seins — 
verschwunden, tot ohne Leichen von Dingen, 
warum tut er es nicht? warum? 


Jetzt, jetzt, der Maschinist geht zum Schalt- 
brett, ah, die rote Hand hat einen Hebel im Ge- 
nick, jetzt. 


Da — tschrrr — ein Licht kreischt auf, wie ein 
Gelächter. 

Ein silbern-bronziertere Engel hat die Bogen- 
lampe in der Hand aus der breites Licht auf das 
Fratzenbild klatscht. 


. Ah — der Erzengel Michael! MICHAEL! 
WER IST WIE GOTT? 


Da gluckste es in der Orgel... ein Stück war 
abgelaufen, stotternd hob ein neues an. Das riß 
eine Lücke in den Bann und durch diese Lücke 
stieß es sich herein: Wie lächerlich! He! Kino, 
Kino! Gott ist kein Kopromane! 


R 
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Eisenbach 


Ein gleichgültiges Varietelokal. Spießer essen 
zu den Klängen des Marsches „Franz Freiherr 
Conrad von Hötzendorf.“ Man denkt einen Augen- 
blick daran, daß Oesterreich während des Balkan- 
wirbels nur von Auffenberg nach Hötzendorf vor- 
rückte — aber Heinrich Eisenbach hilft „nach wie 
vor“ den Besitzstand wahren. In Wien, wo sich 
die auf das alte Burgtheater folgenden siebzig 
 magern Jahre in den Herren Gerasch und Höbliug 
nkarniert haben, inmitten der zahllosen Unterkom- 


als Protest gegen zäh gesprochene Börstheater! 
nben und als Echo des schlecht assimilierten 


Un er - Aber ertlhen den Hunderten Gänslereige- 
h ten, czechischen Hausmeistern, Schlossern, Ar- 


tisten, Infanteristen, alten Provinzjuden und zwi- 
schen Leopoldstädter Gewerbetreibenden, die in 
ihm stecken, ist gewiß auch ein bürgerlicher 
Strumpfwirkermeister in Fisenbach verborgen. 
Nun, verwandlungsfähig, polymorph scheint leicht 
ein Schauspieler dem naiven Publikum, und be- 
schränke er sich auch bloß auf ein ödes Masken- 
künstlertum. Eisenbach aber, den in Wien die Kri- 
tiker totschweigen, damit auch die Varieteinsera- 
tenagenten was zum Leben haben, Fisenbach 
wirkt immer plastisch, erstarrt sofort in der jeweils 
angenommenen Form, ist jetzt jeden Zoll ein Hau- 
sierer, nicht ohne in fünf Minuten als intensiv böh- 
mischer Feuerwehrhauptmann zu versteinern. Der 
Naturforschertag ließ sich diesen Proteus entgehen, 
da stellte sich Eisenbach selbst aus freien Stücken 
in den Dienst der Wissenschaft, er spielte das 
Wunder des Heiligen Darwin, ward rückfällig, 
kraft einer unerhörten Mimik des Körpers wan- 
delte sich seine Haut atavistisch in Pelz, er glitt 
selbstbewußt und wankend mit einem Affengebiß 
durchs Zimmer. 

Kein morbider Rest ist in der gesund gestalten- 
den Kraft Eisenbachs nachweisbar. Und doch 
macht gerade er uns das Verzauberte, Verwun- 
schene, Irreale, Imaginäre aller Existenzen fühl- 


bar. Wenn er der von höher wohnenden Mächten ° 


besudelte Hausmeister ist, fühlt man über alle tiefe 
Komik hinweg, alles irdische Leben ist unwahr, 
es kann keinen so sehr ins Tiertum, in eine arm- 
selige Latrinenexistenz verstoßenen Menschen ge- 
ben, wie es dieser verwunschene Hausmeister 
ist, den Eisenbach so unheimlich realisiert. In jeder 
seiner Inkarnationen, in den bald launisch-frechen, 
bald mitleiderregend-labilen Fleischwerdungen die- 
ses jüdischen Mahadöh spukt unerachtet aller em- 
pirischen Wahrheit etwas Geisterhaftes und über- 
trägt sich auf den nervös die plumpen und lange 
nicht so dynamisch gemeinen Derbheiten und 
Obszönitäten der Eisenbachkomparserie ableh- 
nenden Zuschauer. Sowie sich eines dieser schau- 
spielerisch gewiß, stimmlich keineswegs begabten 
Wesen regt, möchte man auffahren bis an die 
Decke, geisterhaft verdampfen und erst wieder 
zurückkehren, wenn Eisenbach die Bühne betritt. 
Unter allen Schauspielern dieses Sekulums, das 
sich längst in zahllose Herrn namens Sekules ver- 
wandelt hat, spielt er diesen am besten. Hein- 
rich Eisenbach spuckt viel besser 
als die meisten Wiener Schauspie- 
ler sprechen. Dieser Eisenbach ist in dem 
begabungs- und blutarmen Wien ein starkes Levi- 
cowasser, eine Nährquelle. Und obwohl die Nach- 
welt dem Mimen sonst keine Kränze flicht, dieser 
Orpheus des Budapester Orpheums vermöchte 
den Totenrichter gewiß auch dazu zu bewegen. 
Er brauchte ihm nur einen einzigen Witz zu er- 
zählen und „der Herr kaiserliche Rat“ wäre vor 
Lachlust wehrlos. 
Aibert Ehrenstein 


Die Schwermut des 


Genießers 
Artur Babilotte 
Aus Mia Miranas Tagebuch 


4. November 1903 

Der Traum ist aus. Wir haben den Mut ge- 
habt, selbst ein Ende zu machen. O Geliebter, 
ich fühle noch deine weichen weißen Hände auf 
der Haut meines Leibes. Ich höre noch deine 
süße Stimme ... Deine Stimme war so müd und 


klagend. Es war still in uns, als wir uns zum 
letztenmale küßten. Wie liebe ich deine Schwer- 
mut! Sie ist deine Seele. Der Traum ist aus; 
wir gehen einsam unsere Wege. — Welch ein 
verachtetes Wesen bin ich! Aber welch ein an- 
gebetetes Weib will ich in wenigen Jahren sein! 
Deine Liebe und unser Mut zur Entsagung — 
sie werden mir Kraft verleihen. Welch ein frohes 
starkes Lachen hebt in mir an... ich möchte 
die Arme breiten. Wie will ich arbeiten, um das 
zu werden, wozu ich die Kräfte in mir fühle! 


12 Uhr. Zum erstenmal muß ich heute einschla- 
fen ohne das süße Bewußtsein deiner Nähe. Du 
bist immer bei mir, auch wenn du sehr fern von 
mir weilst. 


20. Mai 1904 

Heute hat er Geburtstag. 

Und ich bin nicht bei ihm. Auch er hat dies 
Gefühl — oder seine Liebe müßte kleiner sein, 
als die meine. O Geliebter, meine Liebe ist so 
groß, daß sie mein ganzes Leben füllen wird. 

Der erste Geburtstag, den wir zusammen- 
feierten, war auch der letzte. Du Lieber... ., 
damals kannt ich dich erst wenige Tage; schüch- 
tern und fast verängstigt saß ich bei dir, und du 
hieltest meine Hände und streicheltest sie. 


„Du Glückliche, die du mich gerettet hast,“ 


- sagtest du. Wie klagend war deine Stimme, auch 


wenn sie Fröhliches sagte. 

Und ich sah dich nur immer an und war be- 
seligt ohne Maß. Ich verging in dir, du nahmst 
mich auf und alles war schön, rein und zart. 


11. Spetember 1904 

Am Morgen war ich bei Direktor Scherfi. Er 
hat mich „entdeckt“. Er staunt über meine 
Stimme . Ich fühle mich seltsam ruhig; es 
ist eine große glückliche Stille in mir. Ist es 
nicht ein Zufall, dem ich dankbar sein muß? Mor- 
gen soll ich wiederkommen ... . der Direktor will 
mir Vorschläge machen. Johannes, wenn es, 
wenn es doch möglich wäre... .! 


23. Auguste 1905 

Wie lange ist es schon, seit ich zum letzten- 
mal seine Lippen küßte! Ich glaube, nie hätte 
ich die Kraft besessen, mich emporzuarbeiten, 
wenn nicht dieser süße Schmerz in mir säße 
und mich ewig friedlos sein ließe. Ich will, wie 
er, würdig werden der Kunst. 


5. Januar 1906 

Ich bin müde... und doch, meine Kraft ist 
unerschöpflich. Heute trat ich zum erstenmal als 
Carmen auf. Ich wirkte wie ein Dämon, ich 
lähmte. Welch eine Macht besitze ich! Ich war 
Carmen, ich war ein schönes Raubtier. Bin ich 
nicht gefährlich, da ich ganz versinke und mich 
selbst nicht mehr kenne? 


20. Februar 1906 

Von Tag zu Tag wächst meine Furcht vor der 
Großstadt. Ich hasse dieses Ungeheuer! Immer 
hat man das Gefühl, von Feinden umlagert zu 
sein. Diese Millionenstadt ist mitleidlos. Selbst 
wenn sie vergöttert. Ich bin unzufrieden mit den 
Menschen, am meisten aber mit mir selbst. 


1. September 1908 

Jetzt bin ich auch in Leipzig durchgedrungen. 
Auch hier erstarren die Menschen vor meinem 
Spiel. Ich erkenne immer deutlicher, daß die 
Menschen zu naiv sind, um ein Kunstwerk zu 
genießen, und doch nicht naiv genug, um sich ihm 
hinzugeben. Der Glaube fehlt ihnen. Aber ich 
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beginne die Großstadt zu lieben, weil sie mir 
Grund zu einem gesunden Haß zibt. 


10. Dezember 1908 

Eine Unruhe ist in mir, die beständig wächst. 
Ich beginne mich zu fürchten, und weiß doch 
nicht, vor wem... 


19. Dezember 1908 

Es wird immer schrecklicher. Mein Gott, was 
ist dies nur? Ich setze mich jeden Nachmittag 
in ein Cafe und studiere die Kunstnachrichten aller 
erreichbaren Blätter. Ich suche seinen Namen. 


1. Januar 1909 

Ich weiß mir nicht mehr zu helien vor Unruhe. 
Jeden Tag fragt mich der Direktor, ob ich krank 
sei... Ich sehe entsetzlich aus. Alles widert 
mich an. Geliebter, du bist grausam, daß du die- 
ses entsetzliche Schweigen solange erträgst. 
Welche kleinmütigen Gedanken. Bald wird Johan- 
nes eine große Tat vollbringen ... und ich bin, 
die ihm half, das Große zu schaften. 


12. Mai 1909 

In einigen Tagen hat Johannes wieder Ge- 
burtstag. Nun ist es schon sechs Jahre her... 
da feierten: wir ihn zusammen. Ich liebe ihn heute 
mehr als je. Seine Seele begehre ich. An die 
Vereinigung unserer Leiber denke ich mit einem 
süßen Schmerz zurück. Es war ein gestaltge- 
wordener Traum; ich verlange nicht wieder da- 
nach; die Flamme meine Liebe brennt rein und 
stil. Ganze Wochen lang gehe ich umher, frei 
und fröhlich, und danke der Entsagung, die mich 
groß gemacht hat. Sie hat alle Schönheiten in 
mir emporgezwungen, sodaß mein Wesen weit 
und bunt wurde. Die Entsagung hat mich erst 
zeboren, die Künstlerin... .. aber, es gibt Augen- 
blicke, in denen ich nur Frieden haben möchte. 


2. September 1909 

Welch ein Tag! Welch ein befreiender Tag! 

Nach der Probe teilte mir der Direktor mit, 
daß in der Saison das Werk eines Komponisten, 
dem er verpflichtet sei, aufgeführt werden solle. 
Die Partitur lag vor iım. Das Werk des Gelieb- 
ten! Ich mußte an mich halten, um die Blätter 
richt zu küssen. Es ist unendlich hell in mir ge- 
worden. Jetzt kommte die Tat, die ich voll- 
brinsen soll, die Tat, zu der alle Mühen und Nöte 
der vergangenen Jahre Stufen waren... Jetzt 
kommt die höchste Vereinigung mit dem Gelieb- 
ten! Ich will sein Werk verkünden, und indem 
ich mich seinem Werke hingebe, werde ich er, 
ganzwer 2 


9, Januar 1910 


Wie groß ist sein Werk! Ich bin ganz in ihm 


aufgegangen. Morgen ist die vorletzte Probe. 
Ich werde sie zwingen, die Zweifler. 
19. Januar 1910 

Morgen ist die Aufführung. 

Jetzt bin ich wieder stark und froh. Ich will 


eine Vorfeier des großen Glückes halten. 


20. Januar 1910. Morgens 10 Uhr 

Ich fiebre. Ich taumle zwischen Seligkeit und 
Angst hin und her, Wie unruhig und unzufrieden 
bin ich! Kommst du, Geliebter? Wie grausam, 
immer. noch schweigst du... Es ist wahr, wir 
haben uns gelobt, nie nacheinander zu forschen. 
Wie schwer und wie herrlich ist die Entsagung! 
Nachmittags 3 Uhr 

Jetzt weilt er wohl bereits in der Stadt. Ich 
habe dem nüchternen Menschen vorhin im Cafe 
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von seinem Werk erzählt... sie waren alle ge- 
bannt. So, wie diese, will ich heute abend alte 
gewinnen. i 

Wie er wohl aussieht? Ob er immer noch so 
bleich und schön ist? Vielleicht ist der Blick sei- 
ner Augen noch seltsamer, wunderbarer ge- 
worden. 
5 Uhr 

Ein Brief von ihm! Ich küsse die geliebten 
Zeilen. u, sErzist ur wieder naher er. Ich 
werde vor ihnı spielen, sein Werk den Menschen 
verkünden, und er wird mich anblicken mit sei- 
nen tielen sirahlenden Augen. Er erwartet mich 
nach der Vorstellung . f 


Nachts 1 Uhr 

Die Menschen schrien vor Entzücken. Der 
Geliebte hat gesiegt. Er ist wunderbar still und 
versonnen. Ich habe wieder seine weißen Hände 
gestreichelt, seine tiefen Augen haben wieder in 
meinen gestrahli... Welch eine süße Stunde 
liegt hinter mir! Groß und laut ist mein Sciimerz 
geworden. Nun sitzt er nicht mehr verborgen 
irgendwo im Herzen, nun kommt er aufdringlich 
zu mir, und ich, ich liebe ihn, ich begehre ihn, 
ich fiebere nach ihm. Wie schön ist er! Wie 
konnte ich mir einreden, daß mir seine Seele alles 
sei? Ich habe wieder seine weiche, leise sin- 
gende Stimme gehört. Ich versank in dem tie- 
fen Wohllaut. 

Geliebter, warum hast du das getan? Nun 
hast du dich an eine andere gefesselt... Es ist 
besser, daß wir nicht immer zusammenblieben. 
Es ist besser so. Liebt du sie mehr, als mich? 

Johannes, Geliebter, warum hast du mir das 
getan? 


26. Januar 1910 

Ich bin matt und mutlos. Ich spiele olıne 
Liebe, ich sage nur die Worte und denke an ihn. 
Mein Beruf macht mir keine Freude mehr. Ich 
denke immer nur die Gedanken seines Werkes. 
Ich habe das Höchste erreicht, nun fällt alles, was 
Vorarbeit war, von mir ab. 


28. Januar 1910 

Bin ich dir nichts mehr, Geliebter? Warum 
kommst du nicht? Warum schreibst du nicht? 
Werde ich stark genug sein, dies bis zum Ende 
zu tragen? Ich will stets an dich denken, Jo- 
hannes, ich will stets an dich glauben. Denn 
der Glaube ist alles. Mein Leben wird einsam 
sein. Aber manchmal habe ich Augenblicke, in 
denen eine selige Ruhe in mich einzieht. Dann 
fühle ich, daß ich nicht zerbrechen werde an die- 
ser Liebe. Wenn es mir gelingen wird, dieses 
starke verachtende Lachen festzuhalten, dann 
wird wohl alles so gut werden, wie dies mög- 
lich. ist — 


Der Arbeiter Jörg Martin hatte das gefunden, 
was er gesucht hatte in den Nächten des Lernens 
und Höherwollens: Befreiung. 

Als er noch im Trubel bewegter Volksver- 
sammlungen stand, seine klugen Augen über die 
Gesichter der Männer hinschweifen ließ, und die 
tägliche Not in diesen harten Gesichtern sah; als 
er aus allen Augen Drohungen oder Bitten oder 
Hohngelächter las; als er, Wort für Wort abwä- 
gend, diesen Hunderten von versammelten Prole- 
tariern seine Arbeiten, seine Hoffnungen, seine 
Zukunitspläne vorlegte; als er mitten in seine be- 
geisterten Worte einen beifälligen Ruf oder ein 
verächtliches Zischen hineinfallen hörte —: m 
jener Zeit war er glücklich, trotz dem Elend, in 


dem er und die Klassengenossen saßen; trotz der 
Feindschait, die ihm der große, gefürchtete Sozia- 
listenführer Julius Todt entgegenbrachte; trotz. 
der manchmal in seinem Hirn aufzuckemden Zwei-. 
fel an der Verwirklichung seiner Träume, Er 
hatte, das stolze Bewußtsein gehabt, Kämpfer- 
unter Kämpfern zu sein, Elend zu leiden, wie sie, 
rettungheischend nach Osten, wo die Sonne auf- 
gehen sollte, zu blicken, wie sie. 

... Wie klein und kindlich erschienen ihm jetzt 
die Heldenträume jener Tage und Nächte! Eine 
Offenbarung hatte ihn beglückt: Die Schönheit. 
Wenn er auch früher nicht geschrien hatte, wie 
sie alle, der Proletariertrotz hatte auch ihn- ge 
lenkt und seinen Wünschen und Hoffnungen Rich- 
tung und Ziel gegeben. Wenn er auch in sich eine 
zeistire Ueberlegenheit über die Genossen fühlte, 
er hatte doch nicht gewußt, tm wie viel höher ein 
Mensch mit seltenen Gedanken steht. Jetzt wußte 
er, daß Proletarier in alle Ewigkeit Proletarier 
blieben, auch wenn ein Messias ihnen Schätze und 
Ehre und Macht vor die Füße legte. 

Aus dem Arbeiter war ein Mensch geworden, 
der Schönheiten ahnte, die allen seinen Klassen- 
genossen verborgen waren. Durch den Umgang: 
mit dem Künstler hatte er sich selbst erst ganz. 
kennen gelernt. Für die materielle Unabhängig-. 
keit der Proletarier hatte er gekämpft, und ge- 
wähnt, was alle wähnten: Daß sie geistige Höhen 
erreichen würden, wenn sie erst ohne täglich 
wühlende und niederdrückende Sorgen leben konn- 
ten. Jetzt aber glaubte er, daß eine geistige Har- 
monie den Menschen unfähig mache, trostlos zu 
sem. 

Ohne Zittern trat Jörg Martin vor die Prole- 
tarier der Großstadt, die er zusammenrief, um 
ihnen die Schönheit zu predigen, das edle Gleich- 
maß in Wort und Tat, und ihnen zu sagen, daß in 
der Musik das Höchste erreicht sei, was ein 
Mensch erreichen könne. 

Dumpf und schwerfällig stand die Luft in dem 
eroßen Saal. Die Wände reckten sich gespenster- 
haft weiß in die schwer geschnitzte Holzdecke. 
Durch hohe schmale Fenster glänzte ein grauer 
Schneehimmel. Der Saal machte den Eindruck 
eines Betraumes. Hier versammelten sich die Ge- 
nossen, wenn sie Beschlüsse fassen, neue Pläne 
erwägen, neue Hoffnung schöpfen wollten. Hier 
kamen verbitterte arme Menschen zusammen, um 
zu einem widrigen Schicksal mit trotzigen Wor- 
ten zu beten: Wir wollen dich zwingen, uns gnä- 
dig zu sein! 

Schlicht, fast ärmlich lag der Saal unter der 
dunklen Holzdecke. Er gab den vielen Arbeiter® 
das Gefühl, daß sie hier nicht nötig hätten, be- 
drückt zu sein und sich benachteiligt zu fühlen. 
Er mäßigte ihre Verbitterung; aber bald fachte er 
sie auch an, indem er diese gequälten Menschen 
an die Dürftigkeit ihres Daseins erinnerte. Dann 
blitzten ihre Augen auf, ihre Hände ballten sich zu 
harten Fäusten, ihre Herzen schlugen wilder und 
heißer... Sie fühlten ihre Not, aber zu gleicher‘ 
Zeit auch ihre Macht, wenn sie zusammenstanden 
und kämpften wie ein Mann. 

... Ohne Zittern trat Jörg Martin vor die: 
Proletarier der Großstadt. Als er von der Redner-- 


tribüne herab ihre Gesichter sah, fühlte er sich 
heimisch unter diesen rauhen, vom Leben 2 


schüttelten Männern. 


Stolz im Bewußtsein seiner großen Aufgabe. 


begann er, zu reden. Er sprach in der Sprache 
des gewöhnlichen Mannes, was ihm im Herzen. 
lebte; er versuchte nicht, die einfachen Mensch 
mit feingeschliffenen Worten zu betören. Fröhli 
flossen seine Worte und gewannen manchen der 


Proletarier durch ihre ungewollte Schönheit. 


ren 


— Freunde, sprach Jörg Martin, ihr wart er- 
staunt, als ihr meinen Aufruf last. Ihr konntet 
euch nicht erklären, wie dies zusammenhinge: Ein 
Arbeiter, ein Genosse, der von der Schönheit des 
Lebens redet, der von schönen Worten und Be- 
wegungen erzählen will. Die meisten von euch 
haben gelacht... Und die meisten sind hier aus 
Neugierde: Was wird denn dieser sonderbare 
Kerl zu erzählen haben? Und ihr habt Recht, wenn 
ihr lacht. Denn, was ich euch sagen will, hat euch 
noch keiner gesagt, und es wird eine Zeit vor- 
übergehen müssen, bis ihr mich ganz versteht. 


Denn, Freunde, ich will euch nicht erzählen 
von der Freude am äußerlichen Genuß, den euch 
eure Führer als das Begehrenswerteste im Leben 
schildern... Ich will euch vom innern Genuß er- 
zählen. Mögt ihr arm sein oder reich, schön oder 
häßlich, die Tür zu diesem Genuß steht euch offen, 
ihr könnt den Fuß über dig Schwelle setzen, wann 
ihr wollt. 

Sie saßen und wußten nicht, was sie aus dem 
Mann und seinen Worten machen sollten. Fin paar 
Junge Burschen lachten spöttisch. Aber ein Alter 
vor ihnen drehte sich um und schalt. Manchmal 
nickte dieser Alte mit dem Kopf, manchmal zoz er 
die Schultern hoch. Eine ewige Unruhe lief über 
sein Runzelgesicht. Dies war einer der besten 
Redner der Sozialisten. Seine Stimme war ein- 
‘tönig, seine Worte trocken und geradeaus —, aber 


’ 


seine Augen tauchten alle Nüchternheit in Glut. 


Ob ihr außergewöhnlich klug seid oder nur so- 
‘viel wißt, als ihr zum täglichen Leben nötig habt; 
ob ihr euch gern vergnügt bei einem zuten Tropfen 
oder bei Kartenspiel oder bei Gesang und Tanz; 
ob ihr gern die Zeitung eurer Partei oder billige 
Romane lest; dies alles kommt nicht in Frage. In 
Frage kommt nur, ob ihr es versteht, eure Lieb- 
habereien und eure Veranlagung nach allen Seiten 
hin zu schleifen und in eine schöne Form zu brin- 
gen. Wenn ihr dies versteht — und jeder von 
euch wird es können —, dann werdet ihr keine 
unschönen Worte mehr sprechen, keine häßlichen 
Gedanken mehr in euch großwerden lassen, dann 
werdet ihr maßvoll sein. Wer aber maßvoll ist, 
ist zufrieden. 

Das ist das große Glück, Freunde, das euch die 
Zukunft bringen soll. So einfach und unscheinbar 
es aussieht, so schön und beglückend ist es. 

Die vielen Proletarier, die bis dahin still und 
regungslos gelauscht hatten, begannen, unruhig zu 
werden. Einige gähnten, die Ungestümeren 
päffen leise oder lachten. 

Der Alte mit dem Runzelgesicht aber erhob 
sich schnell und müh:!os, schob sich zwischen den 
andern hindurch nach dem Mittelgang und schritt 
nach der Tribüne. Jörg Martin sah ihn kommen 
und nickte ihm zu; dies war einer, der ihn ernst 
nahm, das sah er. 

Ich möchte nachher ein paar Worte reden! 
sagte der Alte mit klarer Stimme. Alle Unruhe 
erlosch, als diese Stimme ertönte. 

Und Jörg Martin entrollte den Proletariern der 
Großstadt das bunte Gemälde seines Glaubens 
und seiner Hoffnungen. Seine Stimme wurde be- 
geistert, seine Bewegungen größer und mitreißen- 
der. Schon der Gedanke, daß einer im Saale war, 
‘der ihn nicht abtat, gab ihm eine tiefe Freude. Er 
‘erzählte von dem Tag, an dem er den Künstler 
kennen gelernt, von dem Reichtum, den ihm die- 
‘ser geschenkt hatte. Er erzählte von seinen Näch- 
ten, von den vielen Enttäuschungen. 

2 Groß ist das Ziel, sagte er, das die Sozialde- 
 mokratie erreichen will. Sie sagt: Euer einziges 
Bestreben sei, unabhängig zu werden. Alles an- 
dere fällt euch dann von selbst zu. Ich aber glaube, 
Freunde, wir müssen erst Menschen werden ... 


Sind wir das, wird sich uns manches besser ge- 
stalten. Und vor allem sind wir dann reif und 
ernst genug, das Errungene nicht zu entweihen, 

Unsinn! schrie einer, der ganz in eine Ecke 
gedrückt stand. 

Ob wir so verhungern oder so, ist egal! ein 
anderer. 

Die klare Stimme des Alten verwehte ihre Un- 
zufriedenheit. 

... Und Jörg Martin sprach weiter. Der auf- 
keimende Widerstand machte ihn trotzig und 
stärkte seinen Mut. 

Freunde, weist mich nicht ab, ohne nachge- 
dacht zu haben. Was habt ihr erreicht mit 
Schreien und Drohen? Nichts wird mit Gewalt 
und Trotz erreicht... 

Das hat der Nazarener auch gesagt! schrie ein 
junger Bursche und spie aus. — Wir lassen uns 
nicht mehr zu Lämmern machen, verstanden?! 

Der aufsichtführende Beamte erhob sich halb 
von seinem Sitz. In seinen strengen Augen glühte 
ein verachtender Zorn. Aber der junge Proletarier 
lachte nur verächtlich und spie zum zweitenmal aus. 

Will wohl das Fliegen lernen, der grüne Junge! 
knurrte der Alte. Solches Gemüse hat den Mund 
zu halten... 


Der Junge springt auf, fuchtelt mit den Armen, 


schreit: — Oho! Hab dasselbe Recht wie alle! 
Kann reden, wann ich will! a 

Stimmen schrillen auf. Das Schimpfen des 
Jungen gell. Aus wilden Augen schießen gefähr- 
liche Blitze. Drohend sausen seine Fäuste durch 
die Luft. Der ganze Grimm des Proletariers 
bricht aus und stürzt über die Versammelten. 
Festgebohrt haften die plumpen Schuhe am Boden, 
Jeder Muskel ist Kraft und Wiäldheit. Ein Brausen 
vieler Stimmen überschwemmt den großen Saal. 
bricht sich an den Wänden, ebbt zurück. 

Oben auf der Tribüne steht Jörg Martin. In 
seinen Augen glüht die Not dessen, der fühlt, daß 
er für seinen Glauben viel leiden muß. Er sieht 
in dem Jungen nicht nur den einzelnen empörten 
Menschen —: er sieht in ihm das ganze in Wut 
und Haß gepeitschte Proletariat, die junge Mann- 
schaft, die nach Lebensgenuß und wilden Freuden 
giert. 

Die Stimmen, die den Jungen loben, mehren 
sich. Der Lärm schlägt flammend empor. Der 
Beamte schreit dazwischen. Seine Stimme zer- 
bricht an dem Uebermai der Schreie. Da dröhnt 
eine andere Stimme auf, hart, als werde jedes 
Wort zu einem Gewaffneten, der unter die Toben- 
den tritt. 

Rücksichtslios drängt sich der Alte durch die 
zusammengescharten Menschen, die gerückten 
Stühle — sein Schritt dröhnt so hart wie seine 
Stimme. Gewandt schwingt er sich auf die Tri- 
büne. Da steht er, ein Funkeln in den kleinen 
Augen, ein Zucken in den Fäusten, und mißt die 
lärmenden Genossen. Murrend verkriecht sich 
der Lärm. 

Nur der junge Mensch brüllt weiter. 

Ob du jetzt still bist? 

Der dröhnende Anruf wirft ihn zwei Schritte 
zurück. Dann taumelt er, rasend bis hart an den 
Fuß der Tribüne vor. 

Hast immer mehr zu den Reichen gehalten, als 
zu uns, alter Duckmäuser! Wenn dirs bis jetzt 
keiner gesagt hat, was für ein falscher Hund du 
bist, jetzt sag ich dirs! 

Gewandt weicht der Alte der Besudelung aus, 
springt dem Tollen ins Genick, schleudert ihn vor 
sich her, wirft ihn mit breiten Armstößen durch 
die Menge, zerrt ihn zur Tür hinaus. Sorgfältig 
riegelt er zu und geht zurück und steht wieder 
ehern oben. $ 


Schämen sollt ihr euch! Wollt wie anständige 
Menschen behandelt sein und seid schlimmer als 
das liebe Vieh... Vierzig Jahr geh ich in die 
Fabrik, fünfunddreißig bin ich Sozialdemokrat — 
Aber daß ich einen Menschen, der in einer Ver- 
sammlung seine ehrliche Meinung gesagt hat, daß 
ich den niedergeschrien hätt — Pfui! Ihr wollt 
Gleichheit... und wenn einer kommt, der nicht 
zerade so denkt wie ihr, pfeift ihr ihn aus und 
verekelt ihm mit schnoddrigen Anrempelungen alte 
Courage. So, das wollt ich euch zuerst sagen. 

Jetzt will ich auf das zurückkommen, was der 
Genosse gesprochen hat. Viel lernen könnt ihr 
schon von ihm. Vor allem Anstand, Denn, wer 
gleichberechtigt sein will, muß sich auch wie em 
anständiger Kerl benehmen können... Der Ge- 
nosse sagt: Erst muß der Mensch in sich abge- 
rundet sein, dann kommt in zweiter Linie die 
Besserung seiner’ Lage. Darin bin ich ganz ande- 
rer Meinung. Erst muß der Mensch ohne schwere 
Geldsorgen leben können. 

Genossen! Der Vorredner erzählt, daß er ein 
begeisterter Sozialdemokrat war. Er hat Steine 
auf dem Weg gefunden... Steine gibts auf jedem 
Weg. — Ausgenommen auf den Asphaltstraßen 
der Reichen. Und so eine Straße will uns der 
Genosse führen — — — Wir sollen uns vornehme 
Gedanken aneignen, vornehme Bewegungen, vor- 
nehme Worte. Er meint, wir sollen alles Un- 
schöne aus uns herauswerfen, edle Menschen wer- 
den. Aber ein Mensch, der sich für sich und seine 
Familie Tag um Tag abrackern muß, .hat keine 
Zeit, sein Inneres zu säubern. Erst Befreiung von 
den Sorgen, dann Veredlung. 

Die Musik empfiehlt er uns. Die neue Musik be- 
sonders. Er hat von einem Künstler geredet, den 
er kennen lernte... Wenn ich nicht irre, wurde 
von dem neulich was im Theater gespielt . 
Wenn ich offen sein will, muß ich sagen, solche 
Musik verstehen wir nicht; dazu sind wir zu derb, 
Dem Genossen gebe ich einen guten Rat: ja nicht 
zu hoffen, daß er mit schöner Musik die Arbeiter- 
ınassen gewinnen kann. Wir müssen ein gutes 
Essen haben, wenn wir arbeiten sollen. Von 
schöner Musik werden wir nicht satt. Und noch 
eines möcht ich dem Vorredner sagen: Warum 
bleibt er nicht bei der Sozialdemokratie? Sie er- 
reicht immer größere Erfolge und in einigen Jahr- 
zehnten wird sie gesiegt haben. 

Alle Versammelten erhoben ein jubelndes Ge- 
schrei. Sie feierten den Alten mit Zurufen. An 
Jörg Martin dachten die meisten schon nicht mehr. 

Hoch die Sozialdemokratie! Brausend wie ein 
Gebet stieg der Ruf zu der hölzernen Decke. 

Jörg Martin lächelte. Er hatte den Glauben 
an sich selbst. 

Draußen sank der Abend schwer und traurig 
auf den Schnee. Der Schimmer zitternder Later- 
nenlichter floß durch die hohen Fenster. Ein 
dämmriger Friede glitt leise von den Wänden und 
schlich scheu wie ein Dieb von Mann zu Mann. 
Aber alle wiesen ihn äb; in ihren Herzen pochte 
der Kampf und in ihren Augen trotzte die Not 
ihres harten Lebens. Und plötzlich fiel aus vielen 
Glasbirnen das harte elektrische Licht und ver- 
jagte den Frieden, der vergebens um Aufnahme 
bettelt. 

*... Hoch und stolz trat Jörg Martin vom 
Rednerpult zurück. Nun galt es, mutig zu bleiben. 
Nun galt es, geduldig zu sein, mit sorgsamer Liebe 
des Augenblicks zu harren, da die Saat im harten 
Boden aufging und Früchte brachte. Das Heil, 
das er den Armen bringen wollte, lebte in ihm. 
Und dieses Frlebnis zum Frlebnis des ganzen Pro- 
letariats zu machen, das war die Aufgabe seines 
ferneren Lebens. 
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Soeben erschienen: Kandinsky 1901—1913 |} 
Monographie mit sechzig ganzseitigen 
AbbildungenundTextvonKandinsky 
Mark 10 


Illustrierte Ausstellungskataloge 

Der blaue Reiter / Severini / Archipenko / Skupina 
/ Je 50 Pfennig | Die Futuristen 60 Pfennig 
Erster Deutscher Herbstsalon / Mit fünfzig Ab- 
bildungen in Kupfertiefdruck | 2 Mark 


Zeitschriften 


La Route / Revue de l’Effort Social / Paris / Rue 
de Vaugirard 120 

L’Eifort Libre / früher L’Eifort / Monatsschrift ’ 
Herausgeber: Jean Richard Bloch / Poitiers 
[Vienne] 

L’Indöpendance } Halbmonatsschrift | Künste |} 
Kultur- / Philosophie / Politik / Jahresbezug 
15 Francs / Paris 31 rue Jacob 

La Renaissance Contemporaine | Halbmonatsschrift 
Paris / 41 Rue Monge 

La Nouvelle Revue Frangaise / Monatsschrift ! 
Paris VIe 35/37 Rue Madame / Nummer 1 Francs 
50 centimes - 
Montjoie | Halbmonatsschrift / Paris / Chauss#« 
d’Antin 38 


Haro / Monatsschrift | Brüssel 
Les Cablers du Centre / Moulins [Allier] 


Les Soirdes de Paris / Recueil Mensuel iltustr& } 
Directeurs: Guillaume Apollinaire et Jean C£- 
russe / Paris 278 Boulevard Raspail / Jatwes- 
bezug 12 francs. 

Umelecky Mesicnik / Monatsschrift für neue und 
alte Kunst / Administration Prag I 5 Veleslavinova 


Anzeigen 


Es werden nur Anzeigen tatsächlichen Inhalts tort- 
laufend gesetzt aufgenommen. Hervorhebungen vo» 
Worten ist nur durch Sperrdruck, von Namen nur durch 
halbfette Schrift, gestattet. Die dreigespaltene Zeile 
60 Pfennig. Annahme von Anzeigen durch den Veiag 
der Sturm Berlin W9 


Die Zurückweisung von Anzeigen behält sich der Ver-. 
lag Der Sturm olme Angabe der Gründe vor 


Akademie für moderne Skulptur in Paris / 18 Im- 
passe du Maine Montparnasse / Korrektur: A. Ar- 
chipenko / Arbeiten in Stein / Studien 
der Stilarten 


Poetry and Drama / Dichtung und Drama / Be- 
gründet Januar 1912 / Eine Dreimonatsschrift, ge- 
widmet der Dichtung und dem Drama der Gegen- 
wart in allen Ländern / Probeheft gegen Einsen- 
dung von 2 Mark 50 Pfennig / Jahresbezug 
10 Mark 50 Pfennig / Verlag The Poetry 
Bookshop / London WC / 35 Devonshire 
Street / Theobalds Road 


The Lantern: Eine Monatsschriitt / Die 
amerikanische Zeitschrift des Protestes / 
Organ der Gesellschaft Jünger des Diogenes / 
Drama, Dichtung, Kritik, Malerei / Probenummern 
50 Pfennig / Mortimer Building, Chicago, USA. 


Edmund Meyer / Buchhändler und Antiquar / Ber- 
lin W 35, Potsdamer Straße 27b / Fernruf Amt 
Lützow 5850 / Spezialgeschäft für bibliophile Lite- 
ratur aller Zeit / Wertvolle und seltene Bücher 
jeder Art vom XVI.—XX. Jahrhundert | Alte und 
neue Kunstblätter / Ständige Ausstellung biblio- 
philer Publikationen 


Wiecker Bote / Schriftleitung: Dr. Oskar Kanehl / 
Wieck-Eldena in Pommern / Preis des Heftes 
25 Pfennig / 4 Hefte M.1,20 / Heft 4 soeben er- 
schienen 


Verein für Kunst [Leitung HerwarthWalden 
/ Zehntes Jahr / Man verlange kostenlose 
Mitteilungen über die Neuorganisation durch den 
Verlag Der Sturm / Berlin W9 


Premier livre simultane / Blaise Cendrars/ 
La Prose du Transsiberien et de la Petite Jehanne 
de France / ceuleurs simultanges de Mme Sonia 
Delaunay-Terk / Edition unique, atteignant 
la hauteur de la Tour Eiffel (vol. 10x36 cm 
2 metres) 150 exemplaires, dont 8 sur Parche- 
min ,‚couverture ä la main, chevreau noir Prix 
net Frs. 500— / 36 sur Japan-Imperial, cou- 
verture ä la main, parchemin Prix net Frs. 100— | 
106 sur Simili-Japan, couverture ä la main 
chevreau noir Prix net Frs. 50— | Tous les exem- 
plaires sont sign&s pas les Auteurs et numerotes & 
la presse / Edition des Hommes Nou- 
veaux,4rue de Savoie, 4 Paris / Pro- 
spectus gratuit 
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Verantwortlich für den gesamten Inhalt und Verlag: 
F. Harnisch / Berlin W 35 _ 
Druck Carl Hause / Berlin SO 26 


